Лондонски мост био је део древне руте која је ишла преко Рочестера и Кентерберија до Довера Моја књига кратке фантастике, Енглеска и друге приче (2014), написана је без предрасуда о ономе што је сада познато као „Брегзит“, али њен наслов указује на скептицизам - шта је то „Енглеска“, само још једна прича? -а за ликове из њених двадесет пет прича могло би се рећи да су људи који живе у Енглеској, а не Енглези по било којој апсолутној дефиницији.
имена жутог и белог цвећа
Криза идентитета коју је моја држава потакнула Брекитом потакнула ме је на размишљање о једној мојој ранијој књизи, Ласт Ордерс, објављеној 1996. године, смјештеној у једном малом кутку Енглеске, иако, примјерено, кутку који готово додирује континенталну Европу. У роману четворица мушкараца путују од Бермондсија, који лежи преко Темзе од Лондонског торња, до Маргатеа, избледелог приморског одмаралишта на источном врху Кента, тамо, према његовој мистериозној жељи, да распрши у таласе пепео њихов мртви пријатељ Јацк.
Њихово путовање, на први поглед, једноставно је ако је свечано. Двосатна вожња, углавном дуж прометног аутопута, али показује се далеко од једноставне (или свечане), и иако 1990. година и возе се савременим путевима, њихова рута, ако тога само незнају, следи- са неколико непланираних преусмеравања - врло древним: рутом од Лондонског моста, преко Рочестера и Кентерберија, до Довера. Древно и свето. Када је крајем шестог века Свети Августин успоставио Кентербери као центар енглеског хришћанства, део руте постао је редовно ходочашће, његова популарност међу побожним или само опуштеним повећала се када је 1170. надбискуп Тхомас а Бецкет мученички убијен у катедрали и канонизоване кости које су тамо накнадно записане.
У писању Ласт Ордерс било је немогуће не осетити сенку Цхауцерове Цантербури Талес - само из општег итинерера, чак и да нисам учинио да моји ликови, у једном од њихових дивљих заобилазних путева, посете саму катедралу у Цантербурију. Али Цантербури је, чак и пре него што је постао пупак Енглеске цркве, био само место инсценације на још једном светом путу, путованој, пупчаној рути између Енглеске и-света. „Довер Роад“ има резонантни прстен за британско уво. То сугерише да је пут некако много дужи - више људи, више спратова - него што заиста јесте. Такође наговештава авантуру и опасност, иако прелази једну од најпитомнијих округа у земљи - Кент, регион воћњака и поља хмеља, познат као енглески врт, изазивајући тако неприкосновену националну идилу. Опасност, када је раније путовала путем, увек је била ту. Блацкхеатх, недалеко од Лондона, био је острво аутопутева. Шекспир, у првом делу Хенрија ИВ, смештен је на Гадовом брду код Рочестера, чувеној сцени у којој Фалстаф и његови саучесници врше пљачку поред пута, да би их опљачкао прерушени будући краљ. А иза опасности на путу, лежале су опасности преласка мора и непознатих терена.
У мом ранијем роману, Ватерланд, постоји поглавље о енглеској реци, Оусе, која се кроз Источну Англију улива у Северно море, али би се могло рећи да се праисторијски уливала у Рајну. У овом поглављу је познато да је Британија једноставно издвојена група Европе и да некада није било Ла Манцхеа или Сјеверног мора. Погледајте карту, напола затворите очи, препустите се наивности у сликовницама, а Британија заиста личи на бебу која је побегла, недавно пуштену из матернице своје домовине, пипајући удове, откинуту пупчану-само-на Доверском теснацу. Слика оличава геолошку истину, али и храни националне предрасуде.
Уобичајено гледиште о мојој земљи, много оживљено у садашњој агонији Брекита, јесте да се она увек залагала за снажну изолованост и да је тек недавно, и само против њеног бољег мишљења, убеђена да се интегрише у континенталну масу. Ипак, током већег дела своје историје Британија је била и осећала се као много већи део Европе него што ова последња реторика сугерише. Мит о тврдоглавом раздвајању уназад је релативно нова ствар.
Чак је и реч „Европа“ нешто ново. Пре двадесетог века енглеска књижевност и политички дискурс их нису много користили, а камоли подигли у спорни концепт, а овај релативни недостатак „евроспеака“ можда је произашао мање из презирне изолације него из опуштеног прихватања наших континенталних веза.
Римљани су то започели када су (два пута) напали Британију. Доверски пут, који се сматрао путем који води из Лондона, прво су положиле у супротном смеру Јулије Цезар, затим Клаудијеве легије. Довер, Цантербури, Роцхестер, Лондон су римски градови. Римска окупација нас је повезала не само са Римом, већ, неизбрисивије, са класичном медитеранском културом. Латински језик се заглавио, ако уметност изградње равних путева није. Али латински је само један од корена енглеског језика. Постојали су каснији импланти саксонског, нордијског и француског језика. Ниједан други европски језик не обухвата тако широку европску синтезу. И саме речи које Енглези говоре спој су севера и југа.
Недуго након одласка Римљана, Августинова мисија у Цантербурију осигурала је Британији да задржи још једну везу са Римом (и Латином) и да ће ући у заједницу нација која је обавезујућа од било које континенталне кохерентности: хришћански свет. Чак и када су брачне потешкоће Хенрика ВИИИ и реформација која је услиједила теоретски уништиле Енглеску и подијелиле Европу на два дијела, било је мало прекида у нашим укрштањима међу каналима. Као наслеђе освајања Нормана, енглеска и француска територија већ су биле уплетене у дугу борбу за суверенитет познату као Стогодишњи рат. Тек 1558, када је умрла Мари Тудор - која је славно изјавила да би Цалаис могао бити пронађен у њеном срцу - Енглези су коначно исељени са континенталног тла. Током читавог овог периода, иако је било много теже прећи канал него што је сада, једва да се посматрао као баријера или као арбитар. Тек у време владавине Маријине наследнице, Елизабете И, у време Армаде и ратова са Шпанијом, почело се сматрати, по Шекспировој фрази, „јарком који брани кућу“.
Канал и рат нису зауставили ни културну трговину. Цхауцер је доживео процват на врхунцу Стогодишњег рата. Иако је био најпознатији по својим земљаним енглеским ликовима у Кентерберијским причама, био је песник велике софистицираности и учења, природно се окрећући француским и италијанским узорима. Један од најузбудљивијих аспеката европског процвата, познат као ренесанса, био је силина његовог преношења. У великој мери зависан од путовања научника и уметника, путевима и морским пролазима који су по данашњим стандардима били веома опасни, представља тријумф ума над географским материјама. Цхауцер је отишао у Фиренцу. Еразмус је дошао у Кембриџ. Дирер је отпутовао у Венецију и касније у Антверпен - где је упознао Еразма. Холандски мајстори отпутовали су у Рим. Где год је вежбао уметник или писац, претпостављало се континентално поприште. Чак и ако се узме у обзир његов велики циклус енглеских историјских драма, само мали број Шекспирових драма смештен је искључиво у Енглеску (иако се његова највећа трагедија, Краљ Лир, завршава у Доверу). Постављени су, ако не у класичној Грчкој или Риму, онда у Италији, Сицилији, Француској, Шпанији, Аустрији, Чешкој, Илирији (тј. Хрватској) и Данској.
врсте папрати са сликама и називима
Различити ратови Енглеза - са Шпанцима, Холанђанима и, опет, Французима, да не говоримо о грађанском рату - једва да су ограничили ово окретање континенту ради инспирације. И Милтон је путовао у Италију. Хоббес је упознао Галилеа у Фиренци и Десцартеса у Паризу. Током осамнаестог века постао је признати део образовања џентлмена да заврши „Велику турнеју“ по медитеранским земљама. Вордсвортх је лутао Француском и Швајцарском и ако су га Наполеонови ратови ослободили његових револуционарних симпатија, исти ратови нису одвратили каснији егзодус енглеских романтичарских песника. Рускин је скицирао Маттерхорн и проучавао камење Венеције. Георге Елиот, велики писац провинцијске Енглеске, посетио је Вајмар и Берлин.
И, наравно, овај саобраћај није био у једном смеру. Био би фасцинантан и понижавајући задатак саставити потпуну листу светиљки и обликовалаца Европе који су се пробили до Доверског пута. Али у то време, у њихово време, дошли су Свети Анселм, Рубенс, Волтер, Русо, Моцарт, Маркс.
Моји путници у Ласт Ордер -у једва да су свесни овога. У великој мери необразовани, осим живота, већину свог живота су живели и радили у Бермондсеи -у на једном крају Довер Роад -а, мало забринути шта би могло бити иза његовог другог краја. Њихово једно изузетно и живо искуство било чега страног био је Други светски рат. Истина, са својим теретом смртности, они су укључени у универзално путовање које надилази одређену географију или политику, али мој роман, кад се осврнем, нуди занимљив парадокс. Иако је смештен у део Британије који је најближи континенталној Европи, његов временски распон, с обзиром да је неколико његових ликова скоро седамдесет, уклапа се у историју периода када је британско ментално одвајање од Европе било можда-и најнетипичније-изражено. Сада је отрежњујуће посматрати, након три деценије у којима је било много веће културне флуидности и приањања за Европу, повратак - ако је Брегзит било који водич - расположењу сада несталих генерација.
Велика ера империје и глобалног утицаја Британије охрабрила је и завештала не само националну ароганцију, већ и својеврсни ментални скок Европе, чији је резултат била проширеност британске политике према Европи 1930-их. Како је Империја опадала, два свјетска рата су масовно промијенила британски осјећај за оно што лежи преко воде. Током векова имала је многе европске сукобе, али, ако о њима није решено на мору, они су решени слањем релативно малих експедиционих снага, оставивши матичну државу нетакнутом. Први светски рат, током којег се у Кенту могао чути звук оружја у Фландрији, био је први пут да је једно британско становништво било приморано да схвати да је читава генерација сахрањена до европског гроба. У Другом светском рату, не само да је рат пао с неба на саму Британију, већ је Европа на неколико година постала туђа и непробојна, њено коначно крваво ослобођење и открића која су са њим дошла само су учврстила осећај претходне генерације за регион зла сећање где се догађају лоше ствари.
Времена се мењају, понекад врло брзо. Током рата 1939-45, мој отац, морнарички пилот, само је ногом крочио на европске крајеве-Гибралтар, Малту, Мурманск-или је из ваздуха видео његове огртаче: фјордове Норвешке, плаже јужне Италије. Нешто више од двадесет година касније, отпутовао је у пакет аранжмане на ту исту, некада мрачну територију. Европа је била место за празнике.
Дошла је нова генерација - моја која је желела да Европу види као приступачну, доступну, као зону могућности и
корисна размена и свакако као легитиман оквир за колективне напоре. Али чак је и ова генерација, у ономе што се осећало као новостечено европско поверење, можда изгубила из вида чињеницу да су вековима, и само прекинуте мрачним добом империјализма и рата, Британија и континент делили природну културну узајамност и заједништво , међусобна размена просветљења.
Прерано је рећи да ли је референдумом о Брегзиту инаугурисано ново мрачно доба. Почетком деведесетих Маргате је једноставно била оно што је тада била нажалост: напуштени и шкрти, некада популаран приморски град. Стечена је још као жалосна репутација као место где су имигранти и азиланти бедно интернирани-пансиони за одмор претворени су у оно што је еуфемистички познато као „смештај са доручком“.
Две године пре него што је објављено последње наређење, отворен је тунел под Ламаншем - враћена пупчана врпца, потврда опипљиве истине ако је икад постојала. Еуростар је почео да води Британце у Париз или Брисел у само неколико сати, али су он и Тунел од тада постали фокус европских миграцијских недаћа, уско грло за његове тензије. Чак и док нас Еуростар тако модерно води ка континенту кроз брзо пролазећи предео Кента, изгубили смо, можда заувек, осећај да се налазимо, сигурно као и у сваком алпском превоју, у једном од древних културних токова Европе . Више не осећамо артеријско лупање пута Олд Довер Роад.
дрвеће са назубљеним ивичним листовима