Pre tišine: Rhythm House raj za ljubitelje muzike

U brzim promenama života Mumbaikara, Rhythm House je stajao kao utočište za ljubitelje muzike koji žele da otkriju nove žanrove i potraže malo samoće. Njegovim zatvaranjem grad će izgubiti ne samo instituciju, već i način života.

Rhythm House je privukao sve vrste mecena. (Foto: Amit Čakravarti)

Postoji razlog zašto često posećujemo mesta i pravimo uspomene, razgovore i fotografije, a da im ne dosade. Možda svesno, a možda i ne, tamo pravimo sopstvene portrete — vremensko prisustvo koje je urezano u geografiju tog mesta i njegovu lokaciju u našim životima. Pre nekoliko nedelja čuo sam da će se legendarna muzička prodavnica, Rhythm House, trajno zatvoriti u Mumbaju. Mnoga sećanja su mi pala na pamet uz mnogo muzike kao dostojnu pozadinu.

Rođen sam u Mumbaju, gradu kojeg se sećam sasvim drugačije od ovoga što je sada. Kao dete su me vodili u Rhythm House, ali sam se toga vrlo malo sećao. Moj otac inženjer je imao državni posao, ali je bio i AIR (All India Radio) umetnik, koji je uspeo da iseče dve LP ploče i nekoliko kaseta i CD-a 80-ih i 90-ih. Kao dete, retko sam ga viđao bez svog National Panasonic Walkman i Akai LP plejera posle posla. Takođe je voleo da pravi miksejpove. Imao je dogovor sa nekoliko lokalnih muzičkih prodavnica. Pozajmio bi kasete, kopirao pesme na svoje prazne Meltrack trake i onda ih vratio. On je još uvek proždrljiv slušalac muzike, a moj brat je sada gitarista za sesije i muzički aranžer u Mumbaju. U kasnim tinejdžerskim godinama čuo sam dosta džeza, flamenka i zapadne klasične muzike, zahvaljujući mom bratu koji je često svirao komade Andresa Segovije i Paka de Lusije na svojoj gitari. Radosno zvao pirata kod kuće zbog moje očigledno nasleđene, ozbiljne posvećenosti pravljenju mešovitih kaseta i narezivanja CD-ova, nosio bih asortiman muzike za dugo putovanje autobusom do koledža i nazad (Powai do Parsi Colony, Dadar).

Osnovan kasnih 1930-ih, njegov katalog je bio ogroman, raznolik i obuhvatao je sve žanrove muzike. Radnja će biti zatvorena u februaru 2016. (Foto: Amit Chakravarty)

Jednog jutra, znajući dobro da ne postoji mogućnost da stignem na koledž zbog nepredvidivog saobraćaja na Sionu, odlučio sam da se potpuno legnem. Sišao sam na Victoria Terminus (VT) i odlučio sam da istražim to područje. Pošto sam imao prilično zaklonjen život, nalet ljudi, autobusa i taksija u VT me je preplavio. Žustro sam hodao do Kala Ghode da bih konačno stigao do Rhythm House-a. Znao sam da je to meka za ljubitelje muzike i želeo sam da je istražim i kupim svoju muziku. Stajao je visok i graciozan, određujući mali krug oko sebe.

који је најређи цвет

Bilo je 9 ujutro, a ja sam stajao napolju sa svojim rancem, čekajući da se otvori. Otprilike sat vremena kasnije, ušao sam. Činilo se da je ceo prostor dostupan samo meni da se izgubim. Jasno se sećam beskrajnih redova kaseta, video zapisa, CD-a i ploča u ovoj prelepoj prodavnici. Nisam mogao da procenim kako su sati prolazili, ali sam na kraju imao obrazovanje. Kada sam imao 18 godina, čak sam dva meseca obavljao letnji posao na Planeti M jer sam želeo da iskusim rad u prodavnici koja je puštala i prodavala muziku. Ali samo Rhythm House je bila prava institucija.

Osnovan kasnih 1930-ih, njegov katalog je bio ogroman, raznolik i obuhvatao je sve žanrove. Koliko god sam voleo da slušam zapadnjačku muziku, takođe sam proveo dovoljno vremena u njihovoj sekciji hindustanske klasike i gazala. Zauvek sam zahvalan što sam slušao Kumara Gandharvu i Faridu Khanum u tamošnjim separeima, koliko sam mu zahvalan što su me upoznali sa Bruknerom, Bramsom, Čajkovskim i Malerom.

Tokom svojih poseta viđao sam tamo sve vrste pokrovitelja. Neki su bili parovi, zajedno su uživali u muzici u slušaonici, dok su drugi samo lutali okolo kao radoznali flaneri. Čuo sam da se pojavio u romanu Salmana Ruždija, Zemlja pod njenim nogama. To je takođe bila dostojna turistička destinacija koja se držala protiv popularnog kafića Samovar i same Kala Ghode.

Slično kao i grad, Rhythm House je uvek nudio divno utočište za usamljeno istraživanje. Ideja iza tih uredno kuriranih redova kaseta, CD-ova i LP-ova je možda bila da se kupcu pojednostavi izbor i navigacija, ali prava lepota je bila u haosu koji je stvorio, dajući vam do znanja da možete imati po malo od svega i i dalje doživljavaju jednostavnost muzike. Kada sam počeo da radim, video sam da se Mumbai menja, težina grada je sada veoma vidljiva na njegovoj bolesnoj infrastrukturi. To je takođe bilo vreme kada su veb stranice poput Napstera nudile deljenje i preuzimanje muzike. Čitava generacija je otkrila da besplatno sluša muziku, bez fizičkog pregleda omota i inleja i bez potrebe da uđe u prodavnicu.

Negde u nastavku, i ja sam postao plen tog trenda. Međutim, Rhythm House je ostao moje mesto na koje moram da idem između zadataka (kao fotoreporter), posle posla, a ponekad i kao sredstvo da jednostavno pustim muziku u moje telo kao droga koja bi izbacila ostale zaostale toksine urbanosti koja se nazire. Bio je to balon u kome mi je bilo prijatno da sam zarobljen.

како изгледа лист белог храста

Preselio sam se u Delhi 2007. i vratio se u Mumbai 2013. na otprilike godinu dana kao slobodnjak. Imao sam više slobodnog vremena nego moji prijatelji na poslu i često sam provodio sate čekajući u Rhythm House-u ili da ih dobiju besplatno ili da jednostavno kupim još muzike za sviranje dok sam vozio. Bez redosleda prioriteta, takođe sam otišao tamo da pobegnem od nekih uspomena koje sam napravio u gradu i da kupim poklone (sada su držali časopise, naslovnice za mobilne uređaje i slušalice).

Posetio sam Rhythm House prošle godine tokom festivala Kala Ghoda i video sam da je prilično prazna iako su ispred njenih vrata bile hiljade ljudi na sajmu. Previše toga se promenilo u svetu u poslednjoj deceniji, što je dovelo do izumiranja specijalizovanih preduzeća kao što su knjižare i muzičke prodavnice. Retko vidite da neko provodi vreme sa svojom muzikom ili knjigom u javnom prostoru. Šanse da vidite nekoga kako snima selfi su mnogo veće. U stvari, upravo se to dešavalo na festivalu Kala Ghoda.

како изгледа лист црвеног храста

Pomisao da Rhythm House možda neće biti tamo kada sledeći put dođem kući, ostavlja mi malu knedlu u grlu. To može samo značiti da se moja vožnja po gradu smanjuje ili da sam manje sklon da sa zadovoljstvom čekam prijatelje. Za mene će Kala Ghoda delovati nezgodno bez svog jezgra i neće biti obeležja za radoznale šetače. Kad sedim pored mora koje guta grad, nedostajaće mi muzika u kojoj se udavim kada ne slušam talase. Za sve i svakoga što se promenilo u Mumbaju, Rhythm House je stajao prijatno mirno i dostupan za obrazovanje i iskustvo. Slično onome što znači muzika.

Paroma Mukherjee je nezavisni fotograf iz Delhija.